1998年的夏天，异常闷热。村口的老槐树上，蝉鸣声不绝于耳，令人心烦。我就在这样的夏季迎娶了林翠。 在我们临河村，林翠的名字无人不晓。她以泼辣的性格出名，响亮的嗓门和倔强的脾气让她从不吃亏。若是家里的菜地被谁家的动物糟蹋，她总是能愤怒地守在门口，争辩个不停；如果有人在背后议论她，她也敢当面回击，毫不怯懦。村里的人都说，这姑娘太厉害，脾气野，普通男人根本无法驾驭，谁娶了她，今后日子绝对不会安宁。而我，村里有名的老实人，性格沉默，话少，从小到大从未跟人争过。没想到最终竟然是我把这个全村最泼辣的女子娶回了家。
这门亲事，说不上什么郎才女貌，更像是两家互相成全。我家条件拮据，父亲早逝，母亲长期生病，我们的生活窘迫，到了二十五岁仍然没有娶妻的机会。反观林翠，她身材匀称，干活麻利，精明能干，唯一的缺点就是脾气太火爆，村里年轻小伙子都对她有些忌惮，没人敢提亲。
撮合我们婚事的媒人是村里的老婆婆，她跑了三趟，最后来找我妈，直言我性子软弱，而林翠脾气刚烈，两人凑合在一起，日子总能凑合过下去。我妈考虑再三，看到家里的窘迫，最终同意了。
我第一次见林翠是在村头的晒谷场。她扎着简单的马尾，穿着洗得有些发白的碎花短袖，正弯着腰忙着收稻谷。阳光照得她脸颊微微泛红，额头满是汗水，但动作依旧利落，比不少年轻小伙子都要干脆。她看到我走近，毫不扭捏，直起身子，上下打量了我一番，开口直言：“我知道你，陈默，村里最老实的人。”
我被她的目光看的有些紧张，不好意思地摸了摸头，脸上热烫，竟说不出话来。她撇了撇嘴，坦然说道：“我脾气不好，受不了委屈，也不会照顾人。如果你希望找个温柔贤惠的媳妇，现在反悔也来得及，我不会怪你。”
我抬头看她，发现她眼神清亮，毫无掩饰，泼辣的外表下，却有一股真诚的气质。我从未见过如此直白的女子，心中反而感到一丝安定。我犹豫了一会儿，认真地说：“我不挑剔，我会好好过日子，绝不会让你委屈。”
她似乎确认了我的诚意，最后微微点头：“好，那就这样定了。”没有激情的追求，也没有花言巧语的承诺，九十年代的乡村婚事简单朴素。两家商定了彩礼，准备了简朴的家俱和被褥，婚事就这样成了。村里的人听闻消息后都在议论纷纷，私下打赌我这样软弱的性子，婚后必定会被林翠管得死死的，不用多久，家里便会鸡飞狗跳。
婚礼简单、朴实，没有华丽的形式，只请了亲友吃了几桌家常菜。那一天的林翠穿着一条鲜红的新裙子，和她平时的装束截然不同，身上的凶悍少了些，增添了几分温柔。即便如此，她在众人中依旧气场十足，面带严肃，不喜喧闹，显得格外疏离。
傍晚送走了最后一批宾客，热闹的院子立刻安静下来。母亲把桌椅收拾完后，叮嘱我好好对待林翠，随后便回到了东屋，把新房留给了我们两个。土坯房的墙面刚刚刷过白灰，带着淡淡的石灰味，崭新的红被褥铺在土炕上，是这间老屋中最显眼的色彩。屋里静悄悄的，只听到窗外偶尔的虫鸣，气氛顿时显得微妙又尴尬。
我紧张得站在炕边，不知手该放哪里，心跳加速，脑子一片空白。这是我第一次和一个姑娘单独待在一起，还是我的新婚妻子。林翠则坐在炕沿上，背对着我，乌黑的长发垂在肩头，身形笔直，没有半点新娘该有的娇羞。她静静地坐着，一言不发，气氛压抑得让人喘不过气来。
我犹豫了好久，终于鼓起勇气，缓缓走了两步，想跟她好好聊聊。可是就在我刚靠近的瞬间，她猛然转过身来，眼神犀利，脸上的柔和瞬间消失，回到了她那种泼辣的强硬状态。她紧抿着嘴唇，声音冷淡，带着威慑：“陈默，我跟你说清楚，今晚你敢碰我试试。”
